赫遜河畔談中國歷史

projl

目錄
第一章 孔孟
第二章 秦始皇
第三章 李悝
第四章 司馬遷和班固·
第五章 文景之之治·
第六章 漢武帝
第七章 從霍光到王莽
第八章 何以改改革革者又是書呆子
第九章 西漢與東漢
第十章 光武中興
第十一章 宦官， 女后， 外戚和朋黨
第十二章 魏晉南北朝和浪漫主義
第十三章長期分裂時(shí)的悲劇
第十四章 淝水之戰(zhàn)
第十五章 北魏拓跋氏
第十六章 從分裂到統(tǒng)一
第十七章 隋煬帝
第十八章 貞觀之之治
第十九章 武則天
第二十章 漁陽鼙鼓動(dòng)地來
第二十一章 九重城闕煙塵生
第二十二章“ 藩鎮(zhèn)之禍” 的真面目
第二十三章 黃巢
第二十四章 五代十國
第二十五章 宋太祖趙匡胤
第二十六章 澶淵之盟
第二十七章 王安石變法
第二十八章 靖康恥
第二十九章 賈似道買公田
第三十章 道學(xué)家
第三十一章 成吉思汗和忽必烈
第三十二章 忽必烈留下的傳統(tǒng)
第三十三章 元順帝

projl

第一章 孔孟


在儒家的傳統(tǒng)中，孔孟總是形影相隨，既有大成至圣，則有亞圣。既有《論語》，則
有《孟子》�？自弧俺扇省保�孟曰“取義”，他們的宗旨也始終相配合�！妒酚洝氛f：
“孟子序詩書，述仲尼之意�！苯袢笋T友蘭，也把孔子比做蘇格拉底，孟子卻可以比做
柏拉圖。

但是我們仔細(xì)比較他們，卻也發(fā)現(xiàn)很多不同的地方。最明顯的，《論語》中所敘述的
孔子，有一種輕松愉快的感覺，不如孟子凡事緊張。所以大成至圣能夠以“君子坦蕩
蕩”的風(fēng)格，避免“小人常戚戚”的態(tài)度去保持他的悠閑�？鬃恿铋T人言志，只有曾皙
最得他的贊許。而曾皙所說的，大致等于我們今天的郊游和野餐，“暮春者，春服既
成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞月，詠而歸”。與這種態(tài)度截然相對(duì)的
是孟子“生于憂患，死于安樂”的主張�？鬃舆�說飯菜不做好，這樣不吃那樣不吃，衣
服也要色彩裁剪都合式。孟子卻毫不忌諱地提出“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野
有餓莩”。而且“老羸轉(zhuǎn)乎溝壑壯者散之四方”等辭句也經(jīng)常出現(xiàn)在他的嘴中。

孔沒有直接的提到人之性善或性惡�！墩撜Z》之中，“仁”之一字，出現(xiàn)了６６次，
沒有兩個(gè)地方解釋完全相同。但是他既說出雖為圣賢，仍要經(jīng)常警惕才能防范不仁的
話，可見他認(rèn)為性惡來自先天。他又說“觀過，斯知仁矣”，好像這糾正錯(cuò)誤，促使自
己為善的能力，雖系主動(dòng)的，但仍要由內(nèi)外觀察而產(chǎn)生。孟子則沒有這樣猶疑。他曾斬
釘截鐵的說出：“人性之善也，猶水之就下也；人無有不善，水無有不下�！笨鬃幼约�
承認(rèn)，他一生學(xué)習(xí)，到７０歲才能隨心所欲不逾矩。孟子的自信，則可以由他自己所
說：“我善養(yǎng)吾浩然之氣”的一句話里看出。這種道德力量，經(jīng)他解釋，純系內(nèi)在的由
自我產(chǎn)生。所以他說：“舜何人也，予何人也，有為者亦若是�！币簿褪切�示人人都能
做圣賢。

孔子對(duì)“禮”非常尊重�？鬃与m然稱贊管仲對(duì)國事有貢獻(xiàn)，但仍毫不遲疑地攻擊他器
用排場(chǎng)超過人臣的限度。顏淵是孔子的得意門徒，他死時(shí)孔子痛哭流涕，然而孔子卻根
據(jù)“禮”的原則反對(duì)顏淵厚葬；又因?yàn)椤岸Y”的需要，孔子見南子，使子路感到很不高
興。孔憶雖不值陽貨的為人，但為了禮尚往來，他仍想趁著陽貨不在家的時(shí)候去回拜
他。孟子就沒有這樣的耐性。齊宣王稱病，他也稱病。他見了梁襄王，出來就說：“望
之不似人君�！濒斊焦珱]有來拜訪他，他也不去見魯平公。他對(duì)各國國君的贈(zèng)儀，或受
或不受，全出己意。他做了齊國的吊喪正使，出使滕國，卻始終不對(duì)副使談及出使一
事。

這中間的不同，不能說與孔孟二人的個(gè)性無關(guān)�；蛟S《論語》與《孟子》兩部書的取
材記載不同，也有影響。但是至圣和亞圣，相去約兩百年，中國的局勢(shì)，已起了很大的
變化。孟子說“此一時(shí)也，彼一時(shí)也”，這八個(gè)字正好可以用來說明他們之間的距離。

孔子生于公元前５５１年，卒于公元前４７９年，是春秋時(shí)代的末期。孟子的生卒年
月，雖不能確定，但是他最活躍的時(shí)間，也是戰(zhàn)國時(shí)代的前中段�！睹献印芬粫�開場(chǎng)即
提到他見梁惠王，那是公元前３３６年的事，距離戰(zhàn)國開始已６７年，又１１５年之后
秦才滅六國統(tǒng)一中國。在春秋的時(shí)候，周朝的封建制度，已不能維持，但是還沒有完全
敗壞。以前各小國各自為政，里面主持國政的卿和大夫以及擔(dān)任下級(jí)軍官的士，全部世
襲，一切都按成規(guī)，也就是說，一切都接受“禮”的約束之原則已不再適用。但是公侯
伯子男的互相征伐，仍以道德的名義出之�？v使叛逆篡位也還要邀請(qǐng)與自己利害相關(guān)的
各方支持。但最最重要的是，這時(shí)的戰(zhàn)事還未波及全民，不致使父母兄弟妻子離散。

1

projl

第一章孔孟

春秋時(shí)代的車戰(zhàn)，是一種貴族式的戰(zhàn)爭，有時(shí)彼此都以競(jìng)技的方式看待，布陣有一定
的程序，交點(diǎn)也有公認(rèn)的原則，也就是仍不離開“禮”的約束�！安粸榧荷酢笔钱�(dāng)時(shí)的
一般趨勢(shì)。根據(jù)原則，在某種情形之下，不追擊敵人。在某種情形之下，不向主敵射
擊，不設(shè)險(xiǎn)以譎詐取勝。既已給敵兵第一下的創(chuàng)傷，不乘勢(shì)作第二次的戳刺。頭發(fā)斑白
的人，不拘為俘虜。這些態(tài)度與歐洲中古的騎士精神很相仿佛，雖然這些原則并不可能
全部遵守，但是接戰(zhàn)時(shí)間短促，參戰(zhàn)的人數(shù)受車數(shù)的限制�？傊�，春秋時(shí)代的戰(zhàn)事，顯
示了社會(huì)的不穩(wěn)性。但戰(zhàn)事本身，卻不足以造成社會(huì)的全面性動(dòng)蕩。

針對(duì)這些條件，孔子對(duì)當(dāng)日情形，還沒有完全失望。他的閑雅代表著當(dāng)時(shí)的社會(huì)，相
對(duì)于戰(zhàn)國的暴亂而言，還相當(dāng)?shù)膶庫o。所以他仍提倡“克己復(fù)禮”，顯示著過去的社會(huì)
秩序仍可以恢復(fù)。他有時(shí)也發(fā)牢騷，說什么“道不行，乘桴浮于�！�，和“鳳鳥不至，
河不出圖，吾已矣夫！”可是要他表示方針的時(shí)候，他的辦法端在“正名”，也就是恢
復(fù)一切事物原有的名分�！叭缬杏梦艺�，吾其為東周乎？”更表現(xiàn)一腔復(fù)古的熱忱。

孟子有時(shí)候被人稱為有“革命性”，這是因?yàn)閼?zhàn)國時(shí)代的動(dòng)亂，使他知道，只是恢復(fù)
故態(tài)而不改弦更張是不能濟(jì)事的。齊人準(zhǔn)備伐燕，他說燕可伐。齊宣王問他貴戚之卿應(yīng)
做的本分，他說：“君有大過則諫，反復(fù)之而不聽則易位�！币簿褪侨菰S廢君而另立族
中賢人。梁襄王問他：“天下惡乎定？”他答道：“定于一�！毕逋跤肿分鴨枺骸笆肽�
一之？”孟子就說：“不嗜殺人者能一之。”他又曾和梁惠王說過“地方百里，而可以
王”。這已經(jīng)不是孔子所說“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”的嚴(yán)格規(guī)矩
了。

孟子開始游說的時(shí)候，也正是商鞅受刑，蘇秦，張儀提倡合縱連橫之季。戰(zhàn)國七雄，
已經(jīng)準(zhǔn)備長期間的大廝殺。雖然這時(shí)候的戰(zhàn)事還沒有像戰(zhàn)國末季的那樣劇烈－－凡是年
齡十五歲以上的都要向防地報(bào)到，降卒四十萬或四十五萬一起坑埋，所以這時(shí)已不再是
春秋時(shí)代競(jìng)技式的戰(zhàn)爭了。商鞅相秦，第一件事就是“令民為什伍”，即是以一種軍事
組織的原則，加之全民。在戰(zhàn)場(chǎng)上騎兵既登場(chǎng)，步兵人數(shù)也大量增加�！皵厥琢�萬”，
“斬首七萬”，已經(jīng)開始見于各國的記錄。孟子說“今夫天下之人牧，未有不嗜殺人者
也�！边@段話可能反映著當(dāng)日各國備戰(zhàn)的情節(jié)，也可以說是他對(duì)當(dāng)日國君草菅人命的一
種控訴。他所說的“民有饑色，野有餓莩”不可能是無的放矢。

在宋朝以后，《孟子》成為《四書》之一，實(shí)際上它占《四書》一半以上的篇幅，既
為各朝經(jīng)延講解之用，也為科舉取士的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)中國思想史有無可形容的影響。而亞圣
以慈悲為懷的心腸，為民請(qǐng)命，他講的話有時(shí)也富有感情性，有時(shí)尤任直覺，例如“見
牛未見羊”，“君子遠(yuǎn)庖廚”。他的性善論必定帶著一種強(qiáng)迫性的推論。因人既生性為
善，那么強(qiáng)迫人們保持這種天性也不算過分了。這關(guān)鍵處有如盧梭之論自由。他的低水
準(zhǔn)平等思想－－例如“樂歲終身飽，兇年不免于死亡”，以及“省刑罰，薄稅斂”，在
一個(gè)簡單的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，被奉作經(jīng)典，同時(shí)也符合事實(shí)的需要。可是今日我們讀《孟
子》和《四書》全部，卻不能一體視之為政治哲學(xué)，一定也要考究他們的歷史背景，有
時(shí)也要和孟子自己所說的一樣，“盡信書不如無書”。

為什么孔子和孟子之間會(huì)有這樣一股距離？為什么春秋階段與戰(zhàn)國階段會(huì)有這樣巨大
的差別？為什么中國會(huì)如此早熟－－在紙張都未發(fā)明，文書尚用竹簡木片傳抄之際，即
出現(xiàn)至圣亞圣，而且與孟子同一世紀(jì)即出現(xiàn)了秦始皇，且對(duì)此后的中國有決定性的影
響？

對(duì)于上述諸問題的背景，前人已經(jīng)說過：是因?yàn)槿A北黃土地帶，耕耘容易，農(nóng)業(yè)既
盛，人口增加，交通又便利，商業(yè)開始通有無，社會(huì)這流動(dòng)性大。加以鑄鐵技術(shù)出現(xiàn)于
春秋戰(zhàn)國之間，影響到農(nóng)具和兵器等等。這些解答都有根據(jù)，但是卻沒有一針見血的指
出中國歷史地理的特點(diǎn)。春秋戰(zhàn)國間劇烈的變化，百家爭鳴，最后又以暴力完成統(tǒng)一，
在世界歷史上是獨(dú)一無二的現(xiàn)象。其經(jīng)過應(yīng)在下節(jié)提到秦始皇的時(shí)候追論之。

2

projl

第二章 秦始皇


在中國歷史上秦始皇是一個(gè)令人尋思的人物，他在公元之前，就經(jīng)過賈誼的責(zé)難。迄
至近代，既受過章炳鄰和蕭一山的恭維，也受過顧頡剛和郭沫若的批判。可是我們的好
奇心不能因這樣的“褒貶”而滿足。假使我們撇開嬴政的個(gè)性與作為，單說中國在公元
前２２１年，也就是基督尚未誕生前約兩百年，即已完成政治上的統(tǒng)一；并且此后以統(tǒng)
一為常情，分裂為變態(tài)（縱使長期分裂，人心仍趨向統(tǒng)一，即使是流亡的朝庭，仍以統(tǒng)
一為職志），這是世界上獨(dú)一無二的現(xiàn)象。我們也可以問，以歐洲人才之多，何以不曾
在公元前后，同樣由一個(gè)地方較偏僻，交通也不是頂便利的國家（有如波蘭或保加利
亞）作主，以幾代的經(jīng)營，打敗英，德，法，意，奧和西班牙的聯(lián)軍，并吞他們的領(lǐng)
土，斷絕他們各國皇室的繼承，并且將各國文字劃一為一種共通的書寫系統(tǒng)？這事不但
在兩千年前不可能，即使兩千年后的拿破化和希特勒都不敢存此念頭。由此可知，中外
歷史之不同，不光是人才和個(gè)性的問題。

１９７４年之后，“秦俑”出土，這更增加我們思考的機(jī)會(huì)。這批陶器塑像據(jù)估計(jì)約
為六到七千個(gè)，個(gè)個(gè)不同。從臉上的表情，還可以看出各人的年齡和性格。有時(shí)一人面
目緊張，貼鄰一人則輕松而微笑，士兵的頭發(fā)，好像根據(jù)“規(guī)定”剃束，但發(fā)辮之間，
既大同又有小異之處。他們所著靴鞋的鞋底有圓釘。所穿的甲，鐵片以皮帶穿貫，都根
據(jù)實(shí)物絲毫不茍的模制，步兵和騎兵的制服也不同。并且這幾千個(gè)塑像帶著戰(zhàn)車和兵器
構(gòu)成戰(zhàn)斗隊(duì)形，又能大概一致保存藝術(shù)和技術(shù)上的同一標(biāo)準(zhǔn)。這些地方，也使我們對(duì)秦
始皇的為人，另有超過以往歷史評(píng)價(jià)的感想。

比如說，以今日科技之發(fā)達(dá)，我們要重新塑制這幾千個(gè)（也可能幾萬個(gè)，因?yàn)楝F(xiàn)在出
土之秦俑，尚只有驪山陵墓東部帶北的一角）陶俑，也勢(shì)必要組成委員會(huì)，由軍官，藝
術(shù)家，科學(xué)家，工程師集思廣益的研究設(shè)計(jì)，才制造得出來。秦始皇既為一個(gè)“焚書坑
儒”的專制魔王，為何有這樣的耐性？他為什么不以軍事形式的雷同劃一為原則，將幾
千個(gè)人像以模型翻砂式的套制，有如波斯大流士宮殿前的裝潢，又有如羅馬的康斯坦丁
上在的側(cè)面人像，成排結(jié)隊(duì)的出現(xiàn)，既不必講究生動(dòng)，也毋須在藝術(shù)角度上斟酌？又很
多人指摘秦始皇的迷信。像在陵墓附近配置陶俑就有迷信的嫌疑�？墒撬�如果信神權(quán)的
話，為什么不采取埃及的辦法，將人像塑成幾丈高，又設(shè)計(jì)為鳥頭人身，或照印度的辦
法，造成三頭六襞？而偏偏像希臘雅典一樣，保存了集體作品之個(gè)別的美感？

這些問題，尚待研究�？墒菑男掳l(fā)現(xiàn)的資料來看，我們也敢確定中國初期早熟的政治
統(tǒng)一，造成“書同文，車同軌”的局面，是一種有歷史地理性的組織和一種帶群眾性質(zhì)
的運(yùn)動(dòng)，有如陶希圣和沈任遠(yuǎn)的提議，我們應(yīng)從秦始皇的后面，看清戰(zhàn)國時(shí)代的社會(huì)經(jīng)
濟(jì)因素，認(rèn)識(shí)農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，商業(yè)的興起，客卿在各國政治的地位，以及游俠的活動(dòng)
情形。這些因素，促使中國在秦的領(lǐng)導(dǎo)之下統(tǒng)一。

最近幾十年來地質(zhì)學(xué)，氣象學(xué)和考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)，也可以連貫到中國初期早熟的統(tǒng)一。
中國文化發(fā)揚(yáng)于黃河流域。黃河通過黃土地帶。黃土鋪蓋著華北幾省的廣大地區(qū)，土質(zhì)
松疏，經(jīng)常有１００尺到３００尺的深度，因之黃河夾帶大量泥沙，隨時(shí)有阻塞河床，
沖破河堤，淹沒人畜，損壞耕作物的可能，局部治理無濟(jì)于事。本來世界主要河流夾帶
泥土４％或５％，已算很高，南美的亞馬遜河夏季能帶砂１０－１２％。然而１９４０
年間在陜縣附近的觀測(cè)發(fā)現(xiàn)，黃河夾砂以重量計(jì)達(dá)４６％。夏季其中三個(gè)支流的夾砂量
從４２．９－６３％。由此也可以看出這問題的嚴(yán)重和龐大了。

因?yàn)槿丝谠黾�，農(nóng)業(yè)技術(shù)之進(jìn)步，所以即使是春秋時(shí)代，各小國在黃河附近筑堤也已
經(jīng)妨礙了彼此的安全。但有些國家，還惡意的將災(zāi)害加諸鄰國。公元前６５１年齊桓公

3

projl

第二章秦始皇

會(huì)諸侯于葵丘，其中有一段盟誓，在各種古籍之中紀(jì)載略有不同，有的是“無曲防”，
“毋曲堤”，有的是“毋雍泉”或“無障谷”。到戰(zhàn)國期間，這問題加緊，公元前３３２年，
趙國與齊魏作戰(zhàn)即曾將黃河河堤決潰以浸淹對(duì)方（見諸《史記》）。又《孟子》
一書中，提到治水十一次之多。亞圣自己就對(duì)白圭說：“禹以四海為壑，今吾子以鄰國
為壑．．．吾子過矣！”足見光是治水一事，中國之中央集權(quán)，已無法避免。秦始皇并
非不知道這事，他統(tǒng)一和國后碣石頌秦德，自稱“決通川防”。他又改名黃河為“德
水”，更稱秦為“水德之始”，這都是確切的證據(jù)。

季候風(fēng)與農(nóng)業(yè)的關(guān)系，也促使中國在公元前趨向統(tǒng)一。中國農(nóng)產(chǎn)區(qū)的雨量，８０％出
現(xiàn)于夏季三個(gè)月內(nèi)。季候風(fēng)由菲律賓海循西北方向吹來，有賴于由新疆方向自西至東的
旋風(fēng)將這氣流升高，才能將溫度降低，使其中水分凝結(jié)為雨。這樣一來，下雨或不下
雨，全靠兩種氣流適時(shí)適地的聚會(huì)。要是它們經(jīng)常在一處碰頭，其地必有水災(zāi)；反之即
有旱災(zāi)�！妒酚洠�貨殖列傳》里說：“六歲穰，六歲旱，十二歲大饑”，已經(jīng)表現(xiàn)出中
國初期農(nóng)業(yè)的艱難。姚善友人《圖書集成》及其他資料統(tǒng)計(jì)，中國在民國前２２７０
年，有旱災(zāi)１３９２次，水災(zāi)１６２１次，見于官方的報(bào)告（此外尚有蟲災(zāi)，如“蜚”
如“螟”，經(jīng)常見諸《春秋》）。到災(zāi)荒時(shí)，鄰國如不加接濟(jì)，是為“阻糴”，即可能
發(fā)生戰(zhàn)事。各諸候可能因婚姻細(xì)故，個(gè)人恩怨及擴(kuò)大地盤的野心而動(dòng)兵戈，參與的人民
則更因饑荒所迫而活躍從事。上述的葵丘之會(huì)，也有“無遏糴”的彼此保證。《左傳》
里記載因糧食問題發(fā)生的爭執(zhí)其著得有如公元前７２０年，鄭國取溫之麥，又取成周之
禾。公元前６４７年晉國發(fā)生饑荒，秦國予以接濟(jì)。次年秦國發(fā)生饑荒，晉國不感恩圖
報(bào)，反而阻糴。因此兩國發(fā)生戰(zhàn)爭。敘事的時(shí)候，《左傳》也提到“天災(zāi)流行，國家代
有”。這次戰(zhàn)爭，秦國勝利，俘虜晉候。恰巧次年晉國“又饑”，秦伯再加以接濟(jì)，并
且說：“吾怨其君，而矜其民�！边�有很多戰(zhàn)事，書中未敘明原因，根據(jù)我們現(xiàn)在推
想，類似爭執(zhí)必然不少。

從春秋到戰(zhàn)國，上述背景，只能增加國與國間的沖突。根據(jù)周朝以前的規(guī)定，各國不
能隨便筑城設(shè)防。但這幾百年長期擾攘，卻大開各國違“禮”筑城之門。有關(guān)的鄰國，
則因?qū)Ψ皆O(shè)防而備感威脅，更要先發(fā)制人。凡此種種設(shè)施，都增加中央集權(quán)的趨向。過
去通過貴族的間接管制，像歐洲騎士樣的職業(yè)軍人都成往跡�，F(xiàn)今則只有全面動(dòng)員，履
畝征賦。而且大國控制資源愈多，對(duì)賑災(zāi)恤鄰更有效，參附的更多，是以有自然的因素
支持兼并。春秋時(shí)楚國和隨國沖突，一大一小即有“隨民餒，楚之贏”的說法，戰(zhàn)國的
時(shí)候，梁惠王語孟子，“河內(nèi)兇則移其民于河?xùn)|，移其粟于河內(nèi)；河?xùn)|兇亦然”。經(jīng)過
如此的措施，他就覺得他的地盤應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大，人口應(yīng)當(dāng)增多。梁惠王個(gè)人的希望沒有達(dá)
到，他的想法卻有長期歷史上的合理性。

所以，全面競(jìng)爭之后，小國無法生存，因而有趨向整個(gè)統(tǒng)一的趨勢(shì)。始皇滅六國的期
間，公元前２４３年“蝗蔽天下”，２３５年“天下大旱”，前２３０年和２２８年均
是“大饑”，見于《史記．秦始皇本紀(jì)》。所以嬴政又稱自己的功勞為“墮壞城郭”和
“夷去險(xiǎn)阻”，也就是全國對(duì)內(nèi)不設(shè)防，食糧全部流通。這樣才能“振救黔首（老百
姓）周定四極”。由此看來，再參閱戰(zhàn)國以降戰(zhàn)事的慘烈，和《孟子》經(jīng)常提出的“若
大旱之望云霓”，“途有餓莩”，以及“兇年饑歲．．．老弱轉(zhuǎn)乎溝壑，壯者散之四
方”，更感到我們無法責(zé)罵秦始皇，雖然我們無從贊同他焚書鉗制思想，而他的坑儒
（所坑的也未必都是儒），其行動(dòng)殘虐，更不是令人所能同意。無從“褒貶”之余，我
們只好強(qiáng)調(diào)中國在公元之前統(tǒng)一，而且自嬴秦之后，以統(tǒng)一為正軌，實(shí)有天候和地理的
力量支撐著。

還有一件事，我們無法忘記，即秦始皇是歷史上“萬里長城”的首創(chuàng)者。這是嬴政統(tǒng)
一中國之后命蒙恬率兵三十萬，收河南，伐匈奴，在團(tuán)結(jié)對(duì)外的條件下，全面筑城。此
舉更表示他的極權(quán)政治，有實(shí)際的需要。這一事可以留著下面再說。

4

projl

第三章 李悝


李悝（音魁）又名李克，在中國歷史上是一個(gè)不常被提見的人。《漢書．食貨志》有
段記載：
陵夷至于戰(zhàn)國，貴詐力而賤仁誼，先富有而后禮讓。是時(shí)，李悝為魏文侯作盡地力之
教，以為地方百里，提封九萬頃，除山澤邑居參分去一，為田六百萬晦，治田勤謹(jǐn)則晦
益三升，不勤則損亦如之。地方百里之增減，輒為粟百八十萬石矣。又日糴甚貴傷民，
甚賤傷農(nóng)，民傷則離散，農(nóng)傷則國貧。故甚貴與甚賤，其傷一也。善為國者，使民毋傷
而農(nóng)益勸。今一夫挾五口，治田百晦，為粟百五十石，除十一之稅十五石，余百三十五
石。食，人月一石半，五人歲終為粟九十石，余有四十五石。石三十，為錢千三百五
十，除社閭嘗新春秋之祠，用錢三百，余千五十。衣，人率用錢三百，五人終歲用千五
百，不足四百五十。不幸疾病死喪之費(fèi)，及上賦斂，又未與此。

魏文侯在位于公元前４２４至３８７年，所以李悝是孔子和孟子間的人物，他的政策
也表現(xiàn)著中國封建制度業(yè)已崩潰，各地域間的諸侯組織全民，發(fā)動(dòng)生產(chǎn)的情形�！稘h
書．食貨志》里這一段提到以小自耕農(nóng)作納稅人，注重高度精密耕作，各農(nóng)家僅有極少
的收入，甚或不足，政府切身感到它的命運(yùn)與上述小自耕農(nóng)的生存有密切的關(guān)系。這些
因素，一經(jīng)透過歷史，成為中國以后兩千四百年立國的經(jīng)常狀態(tài)。

李悝的設(shè)施，也創(chuàng)造了一種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的原始風(fēng)格。社會(huì)的發(fā)展，不由它自身作主摸索
而成；乃是由政治家以鳥瞰的態(tài)度裁奪。為什么中國的歷史，在先秦就有這樣的特色？
我們追究當(dāng)日背景，至少可以提出片面的解答。

中國的農(nóng)業(yè)，開始于黃河中流的黃土地帶。黃土的土壤能夠垂直的堆砌，內(nèi)中保留著
很多由下至上的細(xì)管，因之地下的水分能夠向上浸淫，不待灌溉，加以土質(zhì)疏松，在農(nóng)
業(yè)初興的時(shí)候，即用最原始的工具，也能在這地區(qū)耕耘。在公元前一千多年，同時(shí)在這
地區(qū)出現(xiàn)無數(shù)的初期農(nóng)業(yè)部落。將他們予以有系統(tǒng)的組織者，乃是周朝創(chuàng)業(yè)之主的文王
之了，武王之弟的周公旦。他的設(shè)計(jì)，以“禮”為依歸。所以有一部《周禮》的著作，
至今仍傳說作者為周公。

《周禮》的現(xiàn)今版本，在公元前后出現(xiàn)時(shí)即被斥為偽書。例如銅質(zhì)貨幣出現(xiàn)于東周，
較周公要遲好幾百年，而《周禮》已經(jīng)提及鑄幣的衙門，還解說政府要經(jīng)常巡視市場(chǎng)，
以糾察物價(jià)是否公平，商品是否符合標(biāo)準(zhǔn)。這書里也提及中央政府所直接控制的領(lǐng)土方
千里，是謂“王畿千里”。此外每五百里見方為一“服”，共有九服。各服內(nèi)的諸侯因
距王都的距離不同，他們向中央政府應(yīng)盡的義務(wù)也有差別。其實(shí)周都鎬，在今日西安附
近，并未向外每邊等距離的拓地五千里。以當(dāng)日技術(shù)之簡陋，既不能在地圖上精密的確
定其疆界，也無從于實(shí)地立樁勒石。

《周禮》也提到井田制度，那更是中外學(xué)者爭論的淵藪。有些人說每八百家各有地一
百畝是為私田，其中一百畝是為公田，有《詩經(jīng)》為證。又有些人稱井田之井為長方形
而不是正方形，有些人更說井田整個(gè)不可能，全部系杜撰。

我們今日以長時(shí)間遠(yuǎn)距離的姿態(tài)觀測(cè)，《周禮》確在很多地方表現(xiàn)當(dāng)時(shí)行政的精髓，
其實(shí)際作者是誰無關(guān)宏旨。倒是王畿千里外有九服的一種觀念，卻只用書中的一兩句
話，就已解釋得明白。其癥結(jié)則是中國的中央權(quán)力，在技術(shù)尚未展開之際，就先要組織
千萬軍民，所以只好先造成理想的數(shù)學(xué)公式，向下籠罩著過去，很多地方依賴?yán)斫饽?br /> 力，不待詳細(xì)的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)。我自己曾考唐朝均田制度遺下的資料，也看過宋朝財(cái)政的數(shù)
字，以及明朝的統(tǒng)計(jì)，回來對(duì)井田制度的結(jié)論，則是在平地分田割土如切豆腐干，非不

5

projl

第三章李悝

可能，如果確有此種機(jī)會(huì)，中國的官僚就會(huì)按文字行事�？墒菍�(shí)際上最理想的辦法，通
常也不過將假設(shè)的幾何畫案遷就于實(shí)地，按情形打折扣，再次之，正方形之井妥協(xié)而成
長方形，甚至百畝變成七十畝五十畝，八家以七家六家頂著算數(shù)，都無不可�？傊�，有
如王畿和九服，其用幾何圖案作理想的標(biāo)準(zhǔn)，不出“間架性的設(shè)計(jì)”，這是立法的基
點(diǎn)，不是實(shí)際考成的尺度。

周朝人之所謂“禮”，也有一種廣泛的解釋。傳統(tǒng)所謂“禮者理也又履也”，若以
“背糴”（即鄰國有饑荒，吝不加以糧食接濟(jì)）一事解釋，就是所謂“非禮也”，不僅
不禮貌，而且不合情理，違反處世的基本原則。

利用這些條件，更通過宗法社會(huì)的組織，周朝創(chuàng)造了中國的封建制度。它和歐洲中世
紀(jì)的feudalsystem以及日本迄至近世紀(jì)的“幕藩制”有若干相似的地方。原則上王室不
直接編制全民，財(cái)政收入也按“公食貢，大夫食邑，士食田”的間接交納，層層節(jié)制，
那土地當(dāng)然不能買賣，要是土地易主，則根據(jù)遺傳的金字塔，如“諸侯立家，大夫有二
宗，士有隸，子弟”的組織，就會(huì)整個(gè)垮臺(tái)了。

公元前６世紀(jì)以后，這種制度即無法維持，因?yàn)槿丝诩ぴ�，貨幣通行，客卿活躍，戰(zhàn)
事動(dòng)員波及全民，魯國和鄭國開始“履畝”“作賦”，也就是逾越過去間接管制的辦
法，國君開始向全民抽稅。鄭國和晉國又頒布刑法，更是摒棄禮的成規(guī)，去普遍的管制
全民。上述李悝的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”行于公元前５世紀(jì)和４世紀(jì)之間，其“盡地力之教”，
也就是不受封建的約束。商央在秦國變法，行于公元前３５０年，更是全面掃除封建，
而整個(gè)的代之以“郡縣制”。此門一開，國君統(tǒng)制全民，土地可以買賣，官僚不再世
襲。所以顧炎武說“封建之廢，自周衰之日，而不自于秦也”。

從李悝的記算我們更可以看出一個(gè)重要的歷史環(huán)節(jié)。當(dāng)日天災(zāi)頻仍，食糧價(jià)格極不穩(wěn)
定。《史記．貨殖列傳》也說“夫糴，二十病農(nóng)，九十病末”，“上不過八十，下不減
三十，則農(nóng)末俱利”。因此可以看出米貴時(shí)石值銅幣九十錢，賤時(shí)低至石二十錢，相差
四倍半，即算平價(jià)仍有兩倍半以上的出入。因之政府的方針，總在“平準(zhǔn)”，也就是要
做到“民毋傷而農(nóng)益勸”。然則糧食生產(chǎn)，到底重要，所以種田的為“本業(yè)”，其他都
成為“末業(yè)”。傳統(tǒng)的重農(nóng)政策以及低水準(zhǔn)平等思想，由來如此。再則貨幣的流通，也
以供食糧流通為第一使命。彭信威作《中國貨幣史》，稱世界上歷史中的貨幣只有兩大
系統(tǒng)，一是希臘羅馬以貴金屬作商人整批貿(mào)易的工具，一則是中國的賤金屬貨幣，最初
即已普遍的行使于民間。又因食糧價(jià)格波動(dòng)之大，商人不一定能有無，也可以“背糴居
奇”，這樣又順便解釋了傳統(tǒng)中國對(duì)商人歧視的由來。

從以上情形看來，中國立國最初即與西方迥異，其重點(diǎn)是技術(shù)上的著眼不同。
先秦從封建到郡縣，政治家依賴人類的智力，造成龐大的組織，是以美國沒學(xué)
家HerrleeG.Greel即堅(jiān)稱中國在公元之前，已擁有２０世紀(jì)超級(jí)國家的姿態(tài)�？墒强�
縣制也開官僚政治之先河。在公元之前即由皇帝遣派官僚向幾千萬人民征兵抽稅受理訴
訟及刑事案件，是超時(shí)代的政治早熟。因之更難放棄間架性的設(shè)計(jì)，以至于一般政令上
面冠冕堂皇，下面有名無實(shí)，官僚間的邏輯被重視，其程度超過實(shí)際行政效能，又儀禮
也可以代替行政，種種流弊，到二十世紀(jì)不止。而最大的毛病，則是西歐和日本都已以
商業(yè)組織的精神一切按實(shí)情主持國政的時(shí)候，中國仍然是億萬軍民不能在數(shù)目字上管
理。今日我們重讀李悝“盡地力之?dāng)?shù)”的一段，也只能說他的視界寬，不能說他的眼光
深。其以簡單的數(shù)字，籠罩著大量農(nóng)民，以現(xiàn)代眼光批判，雖早熟仍是原始式的組織。

6

projl

第四章 司馬遷和班固


司馬遷和班固

司馬遷作《史記》，完成于漢武帝末年。班固作《漢書》，書未成而作者因過去與外
戚竇憲的關(guān)系，死于獄中，事在和帝永元四年。一屬西漢，一屬東漢，相去公元前及公
無后各約９０年。我們今日看來，這兩部書好像聯(lián)袂而出。其實(shí)它們間隔了１８０年的
距離，等于我們之去前清嘉慶年代。

《史記》和《漢書》一為私人著作，另一書稿則經(jīng)皇帝看過，有國史的色彩。司馬遷
自稱“成一家之言”和“藏之名山”，已經(jīng)和班固作書的宗旨不同。況且《史記》是通
史，《漢史》是斷代史。兩位作家的個(gè)性癖好不同，也使他們?nèi)〔男形闹�間，有相當(dāng)?shù)?br /> 出入。然則公元前９０年和公元后９０年，中國的作家和思想家所處的環(huán)境已有大幅度
的變化。其中一個(gè)重要的關(guān)鍵，在于漢武帝用董仲舒之建議，罷斥百家，獨(dú)尊儒術(shù)。其
實(shí)漢朝立國行雜霸之制，有法家思想，文景之際，施政又有道家精神，董仲舒自己的著
作，還參和著陰陽五行的萬分涉及災(zāi)異�？傊�整個(gè)漢代思想，是一種有選擇性的大綜
合，早經(jīng)中外學(xué)者闡釋。我們?cè)谶@里要特別強(qiáng)調(diào)指出的，董仲舒之尊儒，并不是以尊儒
為目的，而是樹立一種統(tǒng)一帝國的正規(guī)思想，這有他自己的言辭為證。他曾對(duì)漢武帝
說：
《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指異
不同，是以上亡以持一統(tǒng)，法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)
者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說滅息，然后紀(jì)統(tǒng)可一而法度可明，民知所從矣。

這段話否定學(xué)術(shù)的獨(dú)立性，坦白的承認(rèn)提倡學(xué)術(shù)，旨在支持當(dāng)今政權(quán)。武帝之置五經(jīng)
博士，立學(xué)校之官，策賢良，都根據(jù)這宗旨著眼，從此中國龐大的文官集團(tuán)，有了他們
施政的正統(tǒng)邏輯。司馬遷和董仲舒同時(shí)，他讀書不受這政策的影響。而班固年輕時(shí)“正
規(guī)的”儒家思想，已有一百多年的基礎(chǔ)。況且后漢創(chuàng)業(yè)之主光武帝劉秀自己就曾為大學(xué)
生。第二個(gè)皇帝明帝劉莊更以學(xué)者自居，曾在辟雍（大禮堂）講尚書。第三個(gè)皇帝章帝
劉坦親自在白虎觀制定五經(jīng)異同，班固也在列。在這種政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的環(huán)境里著書，就難
脫離國家所定標(biāo)準(zhǔn)的束縛了。

司馬遷和班固一樣，自稱是周公和孔子的信徒�？墒墙袢瘴覀円淮蜷_《史記》，隨意
翻閱三五處，即可以體會(huì)到作者帶著一種浪漫主義和個(gè)人主義的作風(fēng)，爽快淋漓，不拘
形跡，無腐儒氣息。他自稱“少負(fù)不羈之才，長無鄉(xiāng)曲之譽(yù)”，應(yīng)當(dāng)是一種真實(shí)的寫
照。他所崇奉的“士為知己用，女為悅己容”也可以說是歸源于儒家道德，可是這立場(chǎng)
就已經(jīng)和經(jīng)過正統(tǒng)限制的所謂儒家不同了。

《史記》里寫荊軻和高漸離飲酒擊筑，又歌又泣，旁若無人，已近于董仲舒所說的
“邪辟”。并且項(xiàng)羽是漢高祖劉邦的死對(duì)頭，而《史記》里的〈項(xiàng)羽本紀(jì)〉排列在〈高
祖本紀(jì)〉之前（若在后代必稱“項(xiàng)酋”“偽楚”，而“本紀(jì)”只能降格為“載記”）。
文中又把項(xiàng)羽寫成一個(gè)雖暴躁卻又渾憨可愛的角色，其英雄末路，令人憐惜。與之相
較，劉邦反像一個(gè)偽君子。而司馬遷形容呂后殘虐戚夫人，以致她親生的兒子孝惠帝指
斥她“此非人所為”。班固作“漢書”時(shí)，有關(guān)劉邦的一段，還大致采取司馬遷的材
料。但是他的〈高后記〉則隱惡揚(yáng)善，對(duì)戚夫人事一字不提，而只在書末〈外戚傳〉內(nèi)
敘及。

《史記》除了〈刺客列傳〉之外，還有〈滑稽列傳〉，〈日者列傳〉和〈龜策列傳〉
可謂涉及九流三教，有呈現(xiàn)整個(gè)社會(huì)之剖面的樣子。班固書里雖有〈東方朔傳〉，卻不
再縷列非正派或下流的文化資料。

7

projl

第四章司馬遷和班固

司馬遷借著〈貨殖列傳〉發(fā)揮他個(gè)人的私利觀�！胺蚯С酥�王，萬家之侯，百室之
君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎！”他又說：“富者人之情性，所不學(xué)而俱欲者
也�！倍�且從他看來，貧窮是恥。“若至家貧親老，妻子軟弱，歲時(shí)無以祭祀進(jìn)食，飲
食被服不足以自通，如此不慚恥，則無所比矣！”遲至今日兩千多年之后，很多受過教
育的中國人或敢心里如此想，恐怕不會(huì)有很多人嘴里能如此說。

也因其如此，司馬遷就受到班固的指責(zé)�！稘h書》里就有〈司馬遷傳〉，內(nèi)中批評(píng)他
“又其是非頗繆于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖
則崇勢(shì)利而羞賤貧，此其所蔽也�！�

這些地方還不足十分的表現(xiàn)班固的正統(tǒng)思想，最使我們看出他的作品在歷史上是屬于
“罷斥百家獨(dú)尊儒術(shù)”之后的產(chǎn)物者，乃是《漢書》里的卷二十〈古今人表〉。這表里
列有古人１９３１人，包括傳奇式的人物如女媧氏有巢氏，《論語》中有名的孔門弟
子，《春秋》中的國君等，至于秦亡為止。而由作史者“顯善昭惡”的按上上至下下區(qū)
分為三等九則。內(nèi)中得“上上圣人”者十四人，包括三皇五帝；而以周公孔子殿后。仲
尼之外即再無圣人，雖孟子只與顏淵，管仲同屬“上中仁人”。老子與商央，申子，墨
翟，韓非都屬“中上”，與孫臏白起一流。刺客荊軻則為中中和孟嘗君呂不韋同品。而
“下下愚人”里既有蚩尤，共工，三苗，也有傾國傾城的褒姒和妲己。秦始皇雖焚書坑
儒，班固只貶之為中下，因?yàn)樗�下面還有二世胡亥列入“下中”，宦官趙高列入“下
下”。

從我個(gè)人的眼光看來，除非作者束發(fā)受教以來，就先培養(yǎng)了一段“常經(jīng)”和“異道”
的觀念，決難如此只憑古書里一句一段的敘述即能將這么多的人物列表區(qū)分其品格，有
如衡量其材之長短。

因此我們也可以推想世俗觀念中的儒家的拘泥，并不一定是孔子和他門徒的真性格。
多方面那些呆板的型式，還是后人之所造作，其目的在維持文官集團(tuán)的緊湊�？偹氵�是
中國讀書人的運(yùn)氣好，得有太史公司馬遷在蘭臺(tái)令班固之前寫作，否則沒有《史記》，
徑由《漢書》開二十三史之端，中國史學(xué)的傳統(tǒng)，必更趨向“文以載道”的方針，更缺
乏“百家殊方”的真實(shí)性和生動(dòng)活潑了。

8

projl

第
第五章 文景之治


文景之治

漢朝于公元前２０２年統(tǒng)一全國，分封異姓功臣為王者七國，同姓子弟為王者九國。
又有侯國一百余。封侯只食邑，不理民政。王國則儼然獨(dú)立，“宮室百官同制京師”。
這只算是中央權(quán)力還沒有穩(wěn)定之前，“不為假王填之，其勢(shì)不定”的臨時(shí)辦法。所以帝
業(yè)一確定，劉邦和呂后，就用種種方法，去消滅異姓功臣。內(nèi)中只有長沙王吳芮被封四
月之后病故，可算善終，又四傳之后無嗣才除國。其他或遭擒殺，或被逼而亡命于匈
奴，統(tǒng)統(tǒng)沒有好結(jié)果。

而呂后以女主專政，以呂產(chǎn)為相國，呂祿為上將軍。呂氏封有三王，引起朝內(nèi)大臣和
朝外諸王嫉妒，釀成“諸呂之亂”。直到呂家勢(shì)力被撲滅，文帝劉恒被擁戴登極，漢朝
帝業(yè)，才算穩(wěn)定。文帝在位２３年，傳位于兒子劉啟，是為景帝，在位１６年。這３９
年，從公元前１７９年到１４１年，漢朝的政局，開始正規(guī)化。根據(jù)傳統(tǒng)謚法，“道德
博聞曰文”，“由義而濟(jì)曰景”。文與景都是上好稱呼。而劉恒與劉啟間輕刑法，減賦
稅，親儒臣，求賢良，年歲收成不好就下詔責(zé)己，又不大更張，一意與民休息。其恭儉
無為，在中國歷史上造成“文景之治”，是中國統(tǒng)一以來第一次經(jīng)歷史家稱羨的時(shí)期。

可是今日我們從長時(shí)期遠(yuǎn)距離的立場(chǎng)看來，這一段歷史，也要賦予一種新的解釋。

中國因賑災(zāi)治水及防“虜”需要，在公元之前就完成了統(tǒng)一，在政治上成為一種超時(shí)
期的早熟。漢高祖劉邦還沛縣時(shí)，作歌鳴志自稱“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故
鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”可見得他在不經(jīng)意的時(shí)候已經(jīng)把個(gè)人功業(yè)和國家安危看作一
體。創(chuàng)業(yè)既艱難，守成也不容易。因此他與呂后總以鞏固新朝代為前提，甚至屠殺功
臣，不擇手段。從個(gè)人的立場(chǎng)，我們不能對(duì)他們同情。其殘酷少恩，至少和“聞一不義
殺一不辜雖得天下不為”的宗旨相違�？墒菑墓�眾利益著想，我們卻又感覺到因當(dāng)日情
況，他們只身負(fù)責(zé)天下一統(tǒng)的局面之棘手，誠有如１７００年后西方的馬基維利著《威
權(quán)皇子》時(shí)所說，執(zhí)政者的恩怨與個(gè)人恩怨不同。司馬遷記劉邦聽說呂后已將他得意功
臣韓信處死時(shí)，“且喜且憐之”，班固亦稱“且喜且哀之”。這樣的記述和其他文字上
描寫漢高祖的情形一致，應(yīng)當(dāng)是基于事實(shí)。

在紙張還未出現(xiàn)文書還靠木簡傳遞之際，中國已經(jīng)在一個(gè)廣大的領(lǐng)域上完成統(tǒng)一，不
能說不是一大成就�？墒墙窈笾袊鴥汕�年仍要對(duì)這成就付出相當(dāng)代價(jià)。各地區(qū)間經(jīng)濟(jì)因
素的成長，是這些地區(qū)特殊社會(huì)與特殊文化的張本，也就是地方分權(quán)的根據(jù)。在此種因
素及其廣泛實(shí)施和有關(guān)習(xí)慣法制都沒有發(fā)展之際，就先籠頭套上一個(gè)統(tǒng)一的中央政府，
以后地方分權(quán)，就無憑藉。各地方連自治的能力都沒有，又何遑論及民權(quán)？因此就只有
皇權(quán)的膨脹與鞏固。

文景之治，表面上人民受惠，然則其施政不出于“開明專制”的典型。我們也知道：
在一個(gè)廣大的領(lǐng)域之上行專制，必自命開明。因?yàn)樗鼒?zhí)掌絕對(duì)的皇權(quán)，除了以“受天
命”和“替百姓服務(wù)”之外，找不出一個(gè)更好支持它本身存在及其作為的邏輯。其真?zhèn)?br /> 不論，即算它做得最好，頂多亦不過“民享”，而不是“民治”，長期如此，其權(quán)力必
凝固而為官僚政治。

在文景之治的階段里，最重要的一個(gè)變動(dòng)，乃是公元前１５４年“七國之亂”，吳王
劉鼻是漢高祖的侄子。他的長子劉賢在文帝時(shí)侍從皇太子即是后來的景帝飲酒博弈，兩
人發(fā)生爭執(zhí)，劉賢被景帝打死，皇室將他的尸體送還吳國歸葬，而吳王堅(jiān)持送他回長安
埋葬，有讓文帝景帝受道德責(zé)譴的樣子，并且茲后即稱病不朝。因此這糾葛及人命案可
以視作以后吳楚叛變私下里的一個(gè)原因。

9